11. luku: Jakohihna

Lounasruokalan jo sulkeuduttua pääsen pois aamusta saakka kestäneestä eturauhasen poistoleikkauksesta. Käyn pesemässä käteni, ja astellessani kohti kahvihuonetta kaivan puhelimen työpaitani taskusta. Jori on lähettänyt monta sekavaa viestiä. Yritän tavata viestejä, mutta en millään ole ymmärtää, mistä Jori viesteissään puhuu. Jorilla on lukihäiriö, mutta se ei oikeastaan näy Jorin oikeinkirjoituksessa. Vasta kun hän tuohtui, kirjoitus muuttui sekavaksi.

”Mikä sulla on hätänä?” kirjoitan hänelle.

”Ny mää en vittuakaan jaksa tätä paskaa. Älä sääkin taas aloita. Kioski menee kiinni ny!”

Seisahdun paikalleni hölmistyneenä Jorin aggressiivisesta ulosannista. En ymmärrä mistä on kyse, sillä viimeisimmästä riidastakin on aikaa.

Jorilla on uskomaton taito saada mut hämmennyksen valtaan. Hän saa mut usein tuntemaan itseni syylliseksi, vaikka mulla ei ole käsitystäkään, mihin asiaan olin syyllistynyt.

Laitan Jorille uuden viestin, mutta se ei mene perille. Soitan hänelle vastoin hänen periaatteitaan. ”Valitsemaanne numeroon ei juuri nyt saada yhteyttä.” Mitä ihmettä taas tapahtuu? Onko Jorilla kaikki kunnossa? Ahdistus kiihdyttää sydämeni sykettä. En pystyisi mitenkään käymään Jorin luona tarkistamassa tilannetta, sillä Jori on Tampereella ja mä täällä.

Takaani lähestyy askeleet, ja nopeasti pyyhkäisen silmiini kirvonneet kyyneleet. Työnnän puhelimen takaisin taskuuni ja pakotan kasvoilleni huolettoman ilmeen, kun lääkintävahtimestari pysähtyy jututtamaan mua.

Iltaan mennessä Jori ei ole vastannut. Kirjoittelen hänelle ahdistuneita viestejä, joissa kyselen, onko kaikki hyvin tai onko hän suuttunut mulle jostain. Viestini eivät mene perille. Yritän käydä nukkumaan. Makaan sikiöasennossa sängyn reunalla ja tuijotan pimeää huonetta. Huomenna Jori tulisi luokseni. Kyllä kaikki selviää.

Seuraavana aamuna raahaudun väsyneenä töihin. Peilistä katsoo takaisin turvonnut naama. Silmäni ovat verestävät ja silmänympärykseni turvonneet valvotusta yöstä. Yritän meikata unettomuuden jäljet parhaani mukaan piiloon. Töissä vaihdan päälleni työasun ja kävelen lennonjohdon kautta kohti saliani, kun puhelimeni värisee taskussani.

”♥”

Epäuskoisena tuijotan Jorin lähettämää yksinäistä sydäntä. Pelko siitä, että Jorilla on jokin hätä, vaihtuu suuttumukseksi. Näppäilen viestin, jossa vaadin selitystä tähän ihmeelliseen käytökseen ja blokkaamiseeni. Viime aikoina Jorin käytös oli muutenkin ollut erikoista.

”Oon ennenkin nähnyt tällaista toimintaa, ja se on yleensä tarkoittanut sitä, että mut aiotaan jättää. Jos sä et enää halua olla mun kanssa, niin sano suoraan, mutta älä tee mulle tällaista. Mä en mitään pelailua jaksa enkä halua.”

”Kaikki o ihan hyvin. Mitä sää oikein sekoilet siälä? Sää kuvittelet omias. Ja mää saan sitä paitsi sulkea mun puhelimen, jos siltä tuntuu.”

Lähetän Jorille vastauksen, mutta poistankin sen heti – ehkä parempi vain antaa olla.

”Mitäs tuo ny oli olevinaan?” Jori reagoi poistettuun viestiini.

”Se oli vaan huonosti kirjoitettu viesti, ei muuta.”

Pää pökertyneenä menen saliin ja aloitan työparini kanssa päivän ensimmäisen leikkauksen valmistelut. Kollegani Sofia höpisee pirteänä ja pyytää mua työpäivän päätteeksi sushille.

”Joo, mä ehtisinkin just hyvin, ennen kuin Jori tulee mun luo.”

Vilkaisen puhelintani. Jori on lähettänyt taas monta viestiä peräkkäin. Avaan WhatsAppin. Joka ikinen noista viesteistä on poistettu.

”Mitä sä oikein teet?”

”Näköjään o talon tapa poistella lähetettyjä viestejä, ni tehrään sitten niin.”

”Mitä? Se viesti oli huonosti kirjoitettu, niin en halunnut siksi laittaa sitä eteenpäin. Ei sen poistaminen tarkoittanut yhtään mitään.”

Jori ei vastaa. Yritän unohtaa hänet ja ahdistavan tuntemuksen, joka on pesiytynyt sydämeni ympärille.

 

Lunta on satanut taas runsaasti, joten olen bussilla töissä. Rannikolla lumi yleensä sulaa nopeasti, mutta sohjossa pyöräileminen onkin kaikista epämiellyttävintä. Töiden päätyttyä hyppäämme Sofian kanssa samaan bussiin ja matkaamme sairaalalta keskustaan. Päätämme testata uutta vegaanista sushiravintolaa.

Syönnin lomassa Sofia kyselee Jorista. Hehkutan hänelle rakkauttani ja kuinka onnellinen olen. Jori olisi kahden tunnin päästä luonani.

Sofia käy vessassa, ja sillä aikaa kurkistan puhelintani.

”Tuon auton jakohihna ei kestä enää ko sata kilometriä ajoa. Sitten ajaminen loppuu siihen”, Jori on kirjoittanut.

”Miten tuo asia nyt yhtäkkiä tuli ilmi?”

”No mää en voi tuollaisella hihnalla ajaa sinne. Tulee tonnien remontti autoon, jos tää leviää tielle!”

”Etkö voi bussilla tulla?”

”Mää en ostanut autoa ja laittanut siihen tonneja rahaa vaa sen takia, et kulkisin julkisilla! Sitä päivää ei tule!”

Yritän pitää naamani peruslukemilla, kun Sofia palaa takaisin vessasta ja istuu eteeni jatkamaan sushien syöntiä. Edelliselläkin kerralla Jori perui tulonsa tänne. Pari tuntia ennen kuin hänen oli aikomus olla luonani, hän ilmoitti menevänsä sittenkin ylitöihin. Seuraavana päivänä sain kuulla, ettei mitään ylitöitä koskaan ollutkaan.

”Joo, kyllä mä ymmärrän”, vastaan Jorille nieleskellen pettymystäni.


Joululoman lähestyminen saa työviikon tuntumaan tahmaiselta. Pääsen vihdoin viettämään aikaa yhdessä Jorin kanssa, sillä Jori on kutsunut mut ja Väinön viettämään lomaa luokseen, ja myös hän olisi vapaalla.

Päivät kuluvat maleksien. Leikkauslistat lyhenevät, sillä ihmiset eivät halua tulla leikkauksiin joulun alla. Ylimääräisen ajan töissä käytämme kahvihuoneen koristeluun. Yhdessä kollegan kanssa askartelemme enkeleitä ja lumihiutaleita ja puemme muovikuusen joulukoristeisiin kahvihuoneen nurkkaan. Päivystyssalissa pyörähtää meleena-potilas, mutta tämän kadottua heräämöön ja vaihdettuamme työvaatteemme puhtaisiin, jatkamme koristeiden askartelua.

Viimeisen päivän ennen lomien alkua kruunaa työpaikan nyyttikestit. Tunnelma on kepeä, osin tulevien lomien ja osin erään vanhan anestesiahoitajan terästämän glögin ansiota. Kokoan kertakäyttölautaselle kasan riisipiirakoita, kinkkua, brietä, persimonia ja taatelikakkua. Kuumana höyryävä glögi on tulvia yli laitojen, kun puikkelehdin täpötäydessä kahvihuoneessa etsien istumapaikkaa.

Viestejä Jorilta tulee harvakseltaan, ja nekin ovat jokseenkin kalseita. Yritän pitää matalaa profiilia, jotta Jori ei taas sulkisi puhelintaan. Hän on sitä paitsi luvannut tulla hakemaan mut ja Väinön tänään Helsingistä, jotta saan Roosa-kissankin mukaamme joulun viettoon.

Jori ei ole saanut vietyä autoaan huoltoon, mutta jostain syystä jakohihnaongelma ei estä häntä hakemasta meitä – tai ollut estänyt häntä ajamasta autollaan koko viimeisintä viikkoa, jos tarkkoja ollaan. En uskalla huomauttaa asiasta, sillä jos nyt onnistuisin suututtamaan hänet, ties vaikka hän peruisi koko joulun.

Työpäivän jälkeen haen Väinön hoidosta. Vyötän Väinön pyörän lastenistuimeen ja poljen kotiin. Viimeisessä ylämäessä laskeudun taluttamaan menopeliä, sillä loska sukii takarenkaan alla estäen etenemisemme. Kotiin ja pakkaamaan päästyäni sujautan kassiin mukaan sekä Jorille että Väinölle ostamani joululahjat.

Pian Jori jo koputtelee ovella. Pakkaan autoon mukaan myös joulukoristeita, sillä olemme puhuneet, että hakisimme viikonloppuna joulukuusen, jonka yhdessä koristelisimme. Jorilta koristeita ei löydy, sillä hän on kertomansa mukaan viettänyt joulut pussikaljalla. En ole varma oliko hän tosissaan vai ei.

Matka Tampereelle sujuu mukavasti. Uutta lunta ei ole satanut vuorokauteen, joten tiet on ehditty auraamaan sileiksi. Perillä poikkeamme kaupan kautta, jotta saan noudettua Roosalle hiekkaa ja ruokaa. Jori kurvaa paikallisen ostarin pihaan ja pyytää, että mä kävisin kaupassa – hän voisi Väinön kanssa odottaa autossa

Tuulilasille kerääntyy heti kerros lunta, kun auto pysähtyy parkkiruutuun. Uusi lumirintama on jälleen saavuttanut meidät. Puen takkini päälle ja otan jalkatilasta laukkuni mukaan.

”Kait sää ny ilman takkia pärjäät”, Jori kivahtaa epäystävälliseen sävyyn.

Vilkaisen häntä nopeasti, mutta en jää vastaamaan, vaan vedän takin vetoketjun kiinni. Kankaanpala jää ärsyttävästi vetoketjun väliin ja estää vetämästä sitä loppuun asti. Hyppään autosta ulos. Yritän tehdä ostokset niin nopeasti kuin pystyn.

”Mikä tuo katse oli olevinaan”, Jori äyskäisee, kun palaan takaisin autoon.

”Mikä katse?” vastaan aidosti ihmeissäni.

”Tuo, ko lähdit autosta ulos”, Jori mulkoilee syyllistävästi.

”Ei mikään. En ymmärrä yhtään, mistä sä puhut.”

Jatkamme matkaa. Jori ajaa auton rappukäytävän eteen, jotta saamme lastin purettua. Ohjaan ensin Väinön sisälle ja samalla vien Roosan kopassaan eteiseen. Jori selailee puhelintaan ratin takana, ja kun nostan viimeisen laukun kyydistä, hän ajaa auton parkkiruutuun. Riisuessani ulkovaatteita eteisessä Jori syöksyy kiihtyneenä ovesta sisään.

”Voitko ny mennä vittuun siitä!” hän ärähtää kasvot punoittaen.

Hyppään syrjään, kun Jori syöksyy ohitseni syvemmälle asuntoon. Karvat nousevat niskassani pystyyn. 

Laitan Väinölle iltapalaa ja sijaan hänelle petin Jorin varaamalle paikalle. Jori myllää asuntoaan, eikä puhu meille mitään.

”Kelpaako ruoka?” hän viimein huikkaa keittiön ovesta.

”Joo, kyllä varmaan”, vastaan.

Jori tuijottaa mua hetken ja painuu sitten ulos.

Hampaiden pesun ja pissan jälkeen peittelen Väinön sänkyyn. Luen hänelle iltasadun, ja jätän huoneen oven raolleen.

Puran kassejamme, kun Jori palaa reissultaan. Hänellä on kaksi hot wings -annosta mukanaan. Jori virittää elokuvan telkkariin, ja käymme yhdessä syömään ohjelman ääreen. Nakerran siipeä lautasen yllä.

”Kannattaa varmaan sitä elokuvaakin kattoa, ko sen varta vasten sulle laitoin”, Jori käskee.

En oikein tiedä miten päin olla, ja yritän syödä silmät telkkarin ruudussa ja samalla varoen sotkemasta paikkoja. Jori vilkuilee mua tämän tästä, että varmasti katson hänen laittamaansa elokuvaa. Kastiketta tipahtaa siivestä lakanalle.

”Noni, ahmatti vauhdissa”, Jori pyörittelee silmiään kastiketahralle.

Yritän puhella niitä näitä välittämättä Jorin haista vittu -asenteesta. Jori vastailee murahdellen ja on jostain silminnähden ärsyyntynyt. Kerään rohkeutta ja lopulta kysyn Jorilta: 

”Vaivaako sun mieltä jokin?”

Kysymykselläni on sama vaikutus, kuin olisin ampunut ritsalla ampiaispesään: räjähdys. Jori unohtaa elokuvan telkkarissa ja Väinön toisessa huoneessa ja aloittaa kovaäänisen saarnan.

”Kuinka idiootti ihmisen täytyy olla, ko kauppaan täytyy takki pukea?”

Suuni loksahtaa auki.

”Ootko sä ihan totta vihainen siitä, että puin takin päälleni?” kysyn epäuskoisena.

Jos tilanne ei olisi ollut niin ahdistava, se olisi ollut melkeinpä huvittava. Joria ei naurata. Kysymykseni saa hänen leukapielensä kiristymään ennestään.

”Ei kukaan tarvitse takkia kauppaan. Ootsää jostain sokerista tehty? Ja kiva oli se mulkaisukin, ko ystävällisesti asiasta huomautin!”

”Ulkona on pakkasta!”

”Joo ja sää varmaan kuoletkin siitä! Sitä maalaisjärkeä vois joskus käyttää! Ottaa ne avaimet valmiiksi esiin, pakata ne rojunsa ajoissa! Säästää kato aikaa. Välillä vois kato ajatella!” Jori äyskii ja koputtaa sormellaan ohimoaan.

Suu edelleen ammollaan yritän selittää Jorille, kuinka järjenvastainen hänen suuttumuksensa on. Hänen raivonsa sitä vastoin vain yltyy. Jori kohentaa ryhtiään ja huitoo kädellään kuin kapellimestari kurittomalle orkesterille. Yritän selitellä itseäni, mutta Jori puhuu päälleni estäen sanojen pääsyn suustani ulos. Alistettuna kuuntelen hänen saarnaansa tyhmyydestäni.

Lopulta Jori rauhoittuu ja lysähtää siipiateriansa ylle. Siivet ovat kylmenneet oranssiksi, rasvaiseksi mönjäksi. Mua ei enää huvita katsoa telkkaria, joten keskityn vain niljaiseen ruokaani.

Seuraavana aamuna herään Väinön huhuiluun. Otan Väinön viereemme katsomaan lastenohjelmia, jotta saisimme vielä hetken jatkaa unia.

”Mää yrittäisin tässä vielä nukkua”, Jori kitisee peiton alla.

Sammutan telkkarin, ja siirryn Väinön kanssa toiseen huoneeseen leikkimään. Myöhemmin laitan Väinölle ja mulle aamupalaa. Kahvia en vielä uskalla keittää, jotta siitä aiheutuvat äänet eivät häiritsisi karhua talviunilla. Jori huhuilee sängystä ja pyytää valmistamaan hänellekin pari voileipää.

Koko aamun Jori on kuin mitään ei olisi tapahtunutkaan, ja yritän itsekin olla ajattelematta asiaa. Tänään menisimme yhdessä hakemaan joulukuusen. Väinö ei malta odottaa, että pääsemme koristelemaan sitä.

Jorin perhetutulla on metsää Aitoniemessä, joten suuntaamme sinne. Perhetutun pihalla nousemme ulos autosta. Metsikköön vievällä tiellä on onneksi traktorin luomat urat, joten meidän ei tarvitse kahlata umpihangessa. Väinö pomppii puuterilumen peittämään kinokseen ja heittelee lumipalloja puiden oksiin, niin että tykkynä kuusien oksistolla makaava lumi putoilee alas. Tämä talvi on ollut poikkeuksellisen luminen. Kun ensilumi satoi marraskuussa, sille tielle se jäi.

Pian löydämme sopivan kuusen ja Jori sahaa sen tyvestään poikki. Väinö pomppii into piukkana Jorin ympärillä.

”Käykää tähän kuusen viereen, ni mää otan kuvan”, Jori ojentaa kuusta käteeni ja viittilöi meitä kauemmaksi.

Kun pääsemme takaisin Jorin luokse, koristelen kuusen yhdessä Väinön kanssa. Olin ajatellut, että tekisimme sen kaikki kolme yhdessä, mutta sisään päästyämme Jori vetäytyy toiseen huoneeseen puuhaamaan omiaan. Hän on aamun jälkeen ollut jälleen kerran hiljainen ja välttelevä. En uskalla sanoa hänelle mitään.

Selittämätön möykky sykkii rintalastani alla. Välillä hieron rintakehääni, kuin siten saisin tuntemuksen katoamaan sydämeni ympäriltä.

Mun ja Väinön puuhat katkaisee kovaääninen mouruaminen. Kuulostaa siltä kuin kissaa syötäisiin elävältä. Säikähtäneenä pomppaan ylös ja lähden etsimään äänen lähdettä. Kissan itku kuuluu kylpyhuoneen suljetun oven takaa. Avaan sen, jolloin litimärkä Roosa rimpuilee Jorin otteesta irti ja säntää kylpyhuoneesta ulos. Jori nauraa räkäisesti Roosan perään.

”Mitä helvettiä sä teet?” huudan hänelle.

”Kato täytyy katti totuttaa veteen”, Jori röhöttää päähänpistoaan.

Yritän sanoa jotain, mutta Jorin ilkikurinen nauru pysäyttää sanani kuin kuristava lieka kaulani ympärillä. Jori jää kuivaamaan seiniä myöten kastunutta kylpyhuonetta, ja menen etsimään Roosaa. Löydän sen käpertyneenä sängyn alta märkä selkänahka pystyssä. Tartun siihen kiinni kuivatakseni sen, mutta Roosa paljastaa kaikki kyntensä ja yrittää hurjana tarttua muovilattiasta kiinni. Käärin sen pyyhkeen sisään, rapsuttelen sitä korvan takaa ja ajatuksissani pyytelen siltä anteeksi. Pieni mytty tärisee pyyhkeen sisällä sylissäni. 

Jori vakuuttaa, että välikohtaus oli tärkeä kissan koulutuksen kannalta (“mulla on kokemusta eläimistä, joten mää tierän”).